Mandi

 Aku lupa tentang sesuatu

yang sudah pasti datang

bukan tugas sekolah

seperti janji untuk main

tapi aku hanya menunduk

berharap bisa lupa nanti

Lalu suara bunda datang

dari belakang

lewat udara

merayap ke tempatku

namaku dipanggil kencang

seolah aku jauh sekali

padahal aku masih sama

di depan rumah

malas bergerak

Mandi, katanya…

seolah itu urusan penting

padahal tanah tau

aku belum menyentuhnya

aku masih bersih

dan pagi masih dingin

Aku diam saja

pura-pura tidak dengar

mencari alasan kecil

untuk menghindarinya

tapi suaranya makin keras

dan aku… hanya bisa menurut

21 Januari 2026, Yogyakarta